《"坐在教授的大根茎上"背单词的魔性校园小说实录》

那个被盆栽改变的英语课

咱们系新来的周教授有两大怪癖：一是办公桌上永远摆着五盆巴西木，二是强迫学生坐在他说的"大根茎"旁边背单词。第一次听到这话时，全班都盯着盆栽粗壮的根系红了脸，直到他伸手拍了拍墨绿色花盆："你们以为这是什么？这些植物根茎里埋着十五年前的教学U盘！"

每个被逮到英语不及格的学生，都要在课后蹲在过膝高的盆栽旁。带青苔味的水汽往裤管里钻时，周教授就像给盆栽施肥似的，往你手里塞张手抄单词表。有次我亲眼看见系花陈雨桐的碎花裙被露水洇湿，她却背完了整本专八词汇。

水泥地长出"记忆密码"

被选中的人要先拿软毛刷清洁巴西木的气根。"植物能记住触碰过它的人"，周教授用指甲抠开花盆外壁结块的泥垢，露出藏在里面的微型二维码——扫出来的单词表每周都在变，上周是航空航天术语，这周突然变成朋克乐队歌词。

最要命的是花盆侧面贴的便利贴，据说往届学长用十种语言写满了对周教授的"亲切问候"。上次擦到韩语的那张时，手机翻译跳出来的"秃头园丁"让我憋笑憋得差点捏断刷子。

单词从根系爬上裤脚

自从有人在花盆底发现2005年的《英语沙龙》杂志，这些"大根茎"突然成了校园传说。图书馆占座率暴跌，倒是教学楼天台的盆栽角开始排队。有男生特意穿着防水工装裤来蹲点，说是要效仿古人"头悬梁"——把单词纸条系在巴西木垂下的气根上。

上周暴雨，花盆底座渗出的锈水在地面洇出个模糊的"CET-6"。路过的清洁工阿姨看了直念叨："现在的学生压力大得都出现幻觉了"。只有我们清楚，那个位置正是周教授上次摔倒时，裤兜里掉出的单词卡被雨水泡化的地方。

当花盆开始吟唱听力真题

事情变得诡异是在上个月。深夜背单词的小林听见花盆传来BBC早间新闻，查看时发现气根上缠着老式收音机零件。更离谱的是周教授开始往培养土里埋磁带，美其名曰"给植物补充听力营养"。

现在每次给巴西木浇水，都能看见银色磁带条从排水孔飘出来。有不信邪的想拽着玩，被教授举着铲子追了半个教学楼："那是1998年专八听力的绝版录音带！"

在根系迷宫里找准考证

四六级考试前夜，周教授突然锁了办公室。第二天清晨，十几个考生挤在走廊，看他像解九连环似的摆弄盆栽。粗壮的根系被精心盘成迷宫，准考证就卡在第三条气根的分叉处。

"找不到的可以现场补办。"他说着掏出皱巴巴的空白证件，手写姓名时钢笔尖戳破了三个考生的姓氏。我猜他肯定是故意的——我的"王"字缺的那一横，最后是用巴西木汁液描上的。

毕业季的根系传承

上周拍毕业照时，系主任差点心肌梗塞——我们班集体扛着五盆巴西木上了主席台。周教授站在C位，手里举着的不是鲜花，而是本届最厚的单词本。那些虬结的根茎从学士服下摆钻出来，在烈日曝晒下蔫得像没背熟的完形填空。

离校那天，我看见新生好奇地凑近教学楼的盆栽。某个瞬间，巴西木垂下的气根突然轻拍她的肩膀，吓得女生手里的《四级词汇》啪嗒掉进花盆。这场景让我想起三年前，那本被露水浸透的单词书如何在根系间生根发芽。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）